はたと気づけば、 床の隅にも、埃ひとつ落ちていない。 新しくてぴかぴかなわけではなくて、 とても古くて、だいぶくたびれているのだけれど、 綺麗に掃除してあるのが分かる。 物の位置が定まっているのが分かる。 夜は５時から開くその店は、 私たちを待ち…